Hari-hari terakhir kemarin, Bundamu terlihat begitu gelisah. Pokok soalnya karena kamu tidak juga menunjukkan perubahan posisi sejak tiga minggu lalu. Padahal, menurut dokter, begitu ikat rahim Bundamu dibuka, mustinya kamu bisa segera meluncur ke pangkal jalur lahirmu yang Januari lalu terpaksa diikat supaya kamu bisa bertahan.
Ketika tubuhmu masih sekepalan, kondisimu begitu lemah. Makanya, saat kami periksakan ke dokter, rupanya jalur lahirmu sudah terbuka lebar. Ayah dan Bunda tidak punya pilihan lain kecuali mempertahankanmu dengan sebuah operasi penutupan jalur rahim. Istilah kedokterannya syrodkart. Kondisi seperti ini yang umum dikenal orang sebagai kandungan lemah.
Usai diikat, Alhamdulillah, kondisi kritismu bisa cepat terelewat dan kamu bisa berkembang baik. Bobot tubuhmu cepat sekali bertambah, bahkan melebihi masmu Vito ketika lahir, 3,4 kilogram. Tapi, prediksi tidak selamanya sesuai. Dari seharusnya kamu sudah bisa lahir spontan/normal, nyatanya di ujung masa kandunganmu yang sudah mencapai 41minggu, posisimu tidak juga berubah : jauh dari mulut rahim.
Lilitan plasentalah yang membuatmu sulit turun walaupun ikat rahim Bundamu telah dibuka tiga minggu sebelum kelahiranmu. Ini kondisi luar biasa. Bahkan, dokter yang menanganimu, Reino Rambey, sempat bingung. Ini pengalaman pertamanya sepanjang karirnya sebelas tahun sebagai dokter kandungan. Olehnya kami diberi fakta yang mengharuskan kamu harus dilahirkan melalui jalan caesar.
Posisi terakhirmu diakui dokter memang sudah dalam kondisi siap lahir. Hanya saja, lantaran ikatan usus di lehermu, kamu kesulitan turun. Terlebih, hingga kini tidak ada teknologi yang bisa mengetahui panjang tali ari-ari secara persis, sehingga sukar menentukan apakah tali ususmu itu bisa mengulur sampai di mulut rahim atau tidak.
Rahim Bundamu juga sulit terbuka karena tidak ada dorongan dari kepalamu yang sudah tertunduk, siap meluncur. Untuk kondisi ini dokter muda itu memprediksi : tingkat keberhasilan bantuan induksi hanya 20 persen. Kalau mau ditunggu sampai minggu ke-42 pun kemungkinan lahir spontan hanya 30 persen. Angka statistik itu tentu saja mengkhawatirkan, meski peluang tetap ada. Kami putuskan untuk ‘mengambilmu’ saja lewat caesar.
Jumat pagi, 16 Juli 2010—sehari lebih cepat dari jadwal rutin konsultasimu—itu pula kami putuskan untuk ceasar. Jadwal dokter Reino yang padat memaksa bundamu dioperasi pukul 22.00.
Setengah jam sebelum jadwal, Bundamu dibawa ke ruang operasi. Bundamu kelihatan tegang. Terlebih Ayah yang sungguh tak sabar bertemu kamu. Ingin sekali Ayah segera memelukmu. Mendengar tangismu. Membedongimu. Menggantikan popokmu kalau kamu pipis atau pup. Memandikanmu. Bundamu, biarlah beristirahat menyelesaikan tidurnya yang tak sempurna karena sepanjang hari menetekimu.
Masmu Vito bahkan sudah sibuk telpon sejak pagi. Tapi, karena ada psikotes di sekolahnya masmu Vito memilih di rumah untuk istirahat. Tapi kamu beruntung, ada eyang putri dan eyang kakung yang menungguimu. Bundamu bisa sedikit tenang.
Nafas Ayah tiba-tiba terhenti, ketika ruang operasi dibuka tepat pukul 22.35—lima belas menit setelah kamu lahir. Kamu rupanya sudah menunggu di sana. Pada sebuah kubus berlubang-tutup enam tembus pandang, kamu terlihat bergerak-gerak. Tubuhmu masih merah. Sebagian darah Ayah lihat masih tersisa di bagian kepala. Ujung jari kaki dan tanganmu terlihat kisut dan putih. Matamu terbuka malu-malu menatapi wajah Ayah. Kita berbenturan pandang. Dada Ayah berdesir. Kamu terlihat begitu anggun dibalik balutan handuk putih itu…
Ayah kian mendekat. Nafas Ayah makin tak terkendali. Tercekat oleh udara yang terhenti di tenggorokan, air mata Ayah tiba-tiba meleleh. Menyaksikan sebuah Keagungan Allah.
Tak hentinya Ayah mengucapkan syukur atas amanah yang diberikan-Nya. Sungguh kami telah menantikan ini cukup lama. Tangis Ayah seketika tumpah saat harus mengadzankanmu. Suara Ayah dihalangi oleh perasaan yang tumpang-tindih.
Kalimat Allahu Akbar yang Ayah bisikkan ke kuping kananmu tersendat-sendat, bertubrukan dengan haru yang sesak-menyesak. Ayah terhenti, menghimpun kekuatan. Adzan untukmu Ayah sempurnakan dengan susah payah. Lafadz komat dilanjutkan eyang kakungmu.
Bundamu di ruang pemulihan terlihat kepayahan. Ceasar, yang dijalani benar-benar membuatnya kewalahan. Tubuh Bundamu mengigil hebat. Dadanya sesak. Perut kanan-bawahnya nyeri seperti disayat-sayat. Kesadarannya tidak pulih benar. Rupanya obat bius yang ditusukkan di pinggul belakang Bundamu telah mundur secara teratur.
Butuh sepanjang hari untuk menormalkan kondisi pasca operasi itu. Ia cuma bisa berbaring menahan nyeri di sekujur perutnya. Sakit itu bisa diobati saat mendengar kondisimu baik-baik saja. Bundamu terlihat bahagia betul. Kebahagiaannya buncah saat kamu minta ASI diperjumpaan pertamanya dengan kamu.
Seperti pernah terpisah bertahun-tahun, malam pertama itu kami tumpahkan kerinduan untukmu. Kerinduan berlumur doa : semoga kamu bisa menjadi pelindung buat Ayah Bundamu.
Kamu mudah-mudahan bukan sekedar ‘bidadari’ yang cantik, tapi bisa menjadi pemimpin yang cerdas dan tangguh. Sesuai nama yang kami sematkan untukmu : Keisha Almira Rivinata. []
RS Haji Jakarta : 19:07:2010
Senin, 02 Agustus 2010
Langkah Kecil
Langkahnya betul-betul membuatku gugup. Baju ukuran terkecil itu tetap saja terlihat kedodoran. Bukan saja baju pendek itu yang sampai separuh lengannya. Juga, coba lihat kerahnya, sempurna menutupi leher mungilnya. Ia tenggelam di balik kerah putihnya yang masih berdiri tegak macam pagar besi.
Celana juga begitu, tak bisa merapat ke perutnya yang tipis. Lubang ikat pinggang yang dibelikan Bundanya tidak cukup kuat mengunci baju dan celana putihnya yang terus saja meronta minta keluar tiap kali ia bergerak. Aku pun terpaksa melubanginya lagi. Bukan satu tapi dua lubang.
Senyumku sulit disembunyikan saat ia melangkah dengan celana yang juga setengah dari tungkai kakinya. Dengkulnya mengintip malu-malu, karena memang, hanya bagian tubuh itu saja yang bisa terlihat—selain lengan tangan dan muka—sebab kaos kakinya bisa melesak nyaris sampai betis.
Beban tasnya kutaksir nyaris menyamai bobot tubuhnya. Beragam buku tebal disesakkan ke dalam tas Ben 10 yang kami beli tahun lalu. Seperti hendak pergi berhari-hari, Bundanya menyiapkan aneka panganan dan minuman, meski kelas pertamanya itu, kelar pukul sepuluh.
Ia terhuyung-huyung memasuki pintu gerbang yang dijubeli para orangtua yang mengantar. Aku memperhatikannya dengan perasaan berkecamuk: senang, haru, was-was, dan asa.
Mukanya tegang. Aku tidak tahu persis apakah memang kurang tidur, karena ia semalam tidur hingga pukul setengah sepuluh malam dan sudah harus bangun pagi-pagi sekali untuk memilih posisi duduk.
Atau memang ada beban psikologis sebab bakal menemui lingkungan baru di sekolah. Setahuku, seminggu ini tidak terlihat tanda-tanda yang membebani. Malah, ia ceria sepanjang hari karena eyangnya seminggu menemaninya di rumah.
Ingatanku tiba-tiba terlempar ke tahun 1980, ketika awal masuk SDN 27 Pagi. Aku diantar Ibu saat hari pertamaku. Ibu bahkan rela tidak berjualan di pasar demi aku. Aku sempat menangis, meronta karena tegangnya. Ibu membujukku sedemikian rupa agar mau bersekolah.
Baju yang dibeli Ibu di lapak pinggir jalan Sumur Batu itu, ‘habis’ oleh usapan air mataku yang mengucur. Aku tak peduli. Makin Ibu membujuk, makin keras aku menangis. Apa Ibu marah? Tidak. Ibu tidak marah. Ia tidak menyerah dan terus membujuk.
Beragam jurus ia keluarkan demi anak bungsunya supaya berangkat sekolah, kecuali soal jajan atau yang berhubungan dengan uang. Ya, aku tahu Ibu tidak cukup uang untuk membujuk anaknya agar mau sekolah.
Kawan, kami ini keluarga sederhana. Bapak cuma pegawai rendahan di sebuah yayasan yang peduli kesehatan. Gajinya mungkin hanya cukup untuk pendidikan delapan anaknya—yang masih murah ketika itu.
Soal makan, menjadi domain Ibu. Keperluan dapur diurus Ibu, termasuk uang jajan. Itu sebabnya, Ibu sulit mengembangkan usaha dari hasil berjualan sayur-mayur di pasar. Bisa memutar dagangan saja sudah baik.
Jatah harian kami pun tidak banyak, hanya lima puluh rupiah per hari. Uang jajan itu ditinggalkan Ibu saban pagi di bawah taplak mesin jahit sebelah kanan, sebelum Ibu berangkat ke pasar lepas sholat subuh. Aku sungguh tak mengeluh, meski dua koin ini hanya pas untuk membeli satu gorengan dan seplastik es kebo, saat jam istirahat.
Aku jarang sekali bisa membeli mainan, macam adu biji karet, tebak manggis, aneka mainan di abang-abang krotokan, menonton ‘film’ di sebuah layar sempit yang hanya bisa dinikmati dengan diintip satu mata . Atau, kalau yang ingin melalui dua mata, bisa melihat gambar mati lewat media serupa teropong yang depannya tertutup rata.
Sebagian anak perempuan kulihat banyak yang bertukar kertas surat. Ada satu merek yang kutahu sangat mahal : Sanrio. Kertas merek ini hanya bisa ditukar dengan lima kertas surat merek lain. Entah, sensasi apa yang dicari dari tukar-tukaran macam itu. Buatku itu terlalu mewah..
Tapi aku bersyukur, masih bisa mempunyai teman-teman yang bisa diajak untuk berbagi, lewat permainan yang kami ciptakan sendiri…(lain kali aku ceritakan, Kawan)
Aku sendiri, tidak ingat bagaimana Ibu akhirnya bisa membujukku. Yang pasti, Ibu menggunakan kekuatan kata-kata yang menentramkan dan energi kasih sayangnya. Aku tidak tahu persis kalimat bertenaga seperti apa yang akhirnya mampu membangkitkan semangatku.
Lamunanku buyar ketika tiba-tiba anakku teriak, “Ayah, buruan donk. Udah mo jam setengah delapan nih!”
***
Sekarang, aku bisa merasakan apa yang Ibuku rasakan dulu. Aku, sama seperti Ibu yang ingin betul anaknya bisa sekolah, sukses bukan cuma urusan dunia tapi juga akhirat. Hingga Ibu tidak ada, aku sampai sekarang masih bertanya, apakah sudah bisa memenuhi semua harapan-harapannya? Sungguh aku tidak tahu.
Maka, ketika aku dapati muka anakku tegang, aku berusaha sebisaku menenangkannya. Tentu saja bukan hanya aku, Bundanya lebih berperan menentramkannya.
Dari balik kaca jendela, kami menatapi lekat-kelat anak kami. Beribu doa dan harapan tercurah untuknya. Sama seperti Ibu dan Bapakku dulu, kami berharadap Vito, anak kami itu bisa memulai langkah kecilnya dengan benar hingga di penghujung cita-citanya. []
Bojong Kulur: 12:07:2010
Celana juga begitu, tak bisa merapat ke perutnya yang tipis. Lubang ikat pinggang yang dibelikan Bundanya tidak cukup kuat mengunci baju dan celana putihnya yang terus saja meronta minta keluar tiap kali ia bergerak. Aku pun terpaksa melubanginya lagi. Bukan satu tapi dua lubang.
Senyumku sulit disembunyikan saat ia melangkah dengan celana yang juga setengah dari tungkai kakinya. Dengkulnya mengintip malu-malu, karena memang, hanya bagian tubuh itu saja yang bisa terlihat—selain lengan tangan dan muka—sebab kaos kakinya bisa melesak nyaris sampai betis.
Beban tasnya kutaksir nyaris menyamai bobot tubuhnya. Beragam buku tebal disesakkan ke dalam tas Ben 10 yang kami beli tahun lalu. Seperti hendak pergi berhari-hari, Bundanya menyiapkan aneka panganan dan minuman, meski kelas pertamanya itu, kelar pukul sepuluh.
Ia terhuyung-huyung memasuki pintu gerbang yang dijubeli para orangtua yang mengantar. Aku memperhatikannya dengan perasaan berkecamuk: senang, haru, was-was, dan asa.
Mukanya tegang. Aku tidak tahu persis apakah memang kurang tidur, karena ia semalam tidur hingga pukul setengah sepuluh malam dan sudah harus bangun pagi-pagi sekali untuk memilih posisi duduk.
Atau memang ada beban psikologis sebab bakal menemui lingkungan baru di sekolah. Setahuku, seminggu ini tidak terlihat tanda-tanda yang membebani. Malah, ia ceria sepanjang hari karena eyangnya seminggu menemaninya di rumah.
Ingatanku tiba-tiba terlempar ke tahun 1980, ketika awal masuk SDN 27 Pagi. Aku diantar Ibu saat hari pertamaku. Ibu bahkan rela tidak berjualan di pasar demi aku. Aku sempat menangis, meronta karena tegangnya. Ibu membujukku sedemikian rupa agar mau bersekolah.
Baju yang dibeli Ibu di lapak pinggir jalan Sumur Batu itu, ‘habis’ oleh usapan air mataku yang mengucur. Aku tak peduli. Makin Ibu membujuk, makin keras aku menangis. Apa Ibu marah? Tidak. Ibu tidak marah. Ia tidak menyerah dan terus membujuk.
Beragam jurus ia keluarkan demi anak bungsunya supaya berangkat sekolah, kecuali soal jajan atau yang berhubungan dengan uang. Ya, aku tahu Ibu tidak cukup uang untuk membujuk anaknya agar mau sekolah.
Kawan, kami ini keluarga sederhana. Bapak cuma pegawai rendahan di sebuah yayasan yang peduli kesehatan. Gajinya mungkin hanya cukup untuk pendidikan delapan anaknya—yang masih murah ketika itu.
Soal makan, menjadi domain Ibu. Keperluan dapur diurus Ibu, termasuk uang jajan. Itu sebabnya, Ibu sulit mengembangkan usaha dari hasil berjualan sayur-mayur di pasar. Bisa memutar dagangan saja sudah baik.
Jatah harian kami pun tidak banyak, hanya lima puluh rupiah per hari. Uang jajan itu ditinggalkan Ibu saban pagi di bawah taplak mesin jahit sebelah kanan, sebelum Ibu berangkat ke pasar lepas sholat subuh. Aku sungguh tak mengeluh, meski dua koin ini hanya pas untuk membeli satu gorengan dan seplastik es kebo, saat jam istirahat.
Aku jarang sekali bisa membeli mainan, macam adu biji karet, tebak manggis, aneka mainan di abang-abang krotokan, menonton ‘film’ di sebuah layar sempit yang hanya bisa dinikmati dengan diintip satu mata . Atau, kalau yang ingin melalui dua mata, bisa melihat gambar mati lewat media serupa teropong yang depannya tertutup rata.
Sebagian anak perempuan kulihat banyak yang bertukar kertas surat. Ada satu merek yang kutahu sangat mahal : Sanrio. Kertas merek ini hanya bisa ditukar dengan lima kertas surat merek lain. Entah, sensasi apa yang dicari dari tukar-tukaran macam itu. Buatku itu terlalu mewah..
Tapi aku bersyukur, masih bisa mempunyai teman-teman yang bisa diajak untuk berbagi, lewat permainan yang kami ciptakan sendiri…(lain kali aku ceritakan, Kawan)
Aku sendiri, tidak ingat bagaimana Ibu akhirnya bisa membujukku. Yang pasti, Ibu menggunakan kekuatan kata-kata yang menentramkan dan energi kasih sayangnya. Aku tidak tahu persis kalimat bertenaga seperti apa yang akhirnya mampu membangkitkan semangatku.
Lamunanku buyar ketika tiba-tiba anakku teriak, “Ayah, buruan donk. Udah mo jam setengah delapan nih!”
***
Sekarang, aku bisa merasakan apa yang Ibuku rasakan dulu. Aku, sama seperti Ibu yang ingin betul anaknya bisa sekolah, sukses bukan cuma urusan dunia tapi juga akhirat. Hingga Ibu tidak ada, aku sampai sekarang masih bertanya, apakah sudah bisa memenuhi semua harapan-harapannya? Sungguh aku tidak tahu.
Maka, ketika aku dapati muka anakku tegang, aku berusaha sebisaku menenangkannya. Tentu saja bukan hanya aku, Bundanya lebih berperan menentramkannya.
Dari balik kaca jendela, kami menatapi lekat-kelat anak kami. Beribu doa dan harapan tercurah untuknya. Sama seperti Ibu dan Bapakku dulu, kami berharadap Vito, anak kami itu bisa memulai langkah kecilnya dengan benar hingga di penghujung cita-citanya. []
Bojong Kulur: 12:07:2010
Langganan:
Postingan (Atom)