tergeragap aku mengejar
lusuh buku jariku, memancar keluh
tapi kau bergeming pun tidak
: kokoh meligas sendiri, tanpaku
lihat, coba lihat mimikku
sebentar kelam, esok pasi
kau, terus saja mencongklang
apa pernah kau menoleh?
TIDAK…
ku ulang, pernah kau menoleh?
TIDAK…
aku mendua dalam bayangan
seperti poni mainan
: cepat tapi tertancap
Gelora : 21:01:2010
Kamis, 21 Januari 2010
Pulangnya Sang Penolong
Ketika cerita sebelumnya baru saja selesai, sebuah SMS berdit-dit dari ponsel Nokia saya. Tapi saya diamkan dan meneruskan aktivitas tidur siang. Paling-paling penawaran kredit yang makin banyak saja akhir-akhir ini. Selang dua menit SMS datang lagi, saya tetap bergeming. Saya paling tidak rela, waktu tidur terganggu untuk urusan gak penting seperti itu. Dua ponsel yang tergeletak di samping saya, langsung saya silent. Tidur pun bisa lebih tenang hingga satu setangah jam ke depan.
Begitu terjaga dan bersiap mandi ke kantor, saya tilik SMS. Panggilan tak berjawab sampai hampir sepuluh. Saya buka ternyata dari mas-mas dan mbak-mbak saya. Saya mendadak gelisah, karena pasti ada sesuatu maha penting. SMS pun bertumpuk tiga. Saya buka isinya : Innalillahi Wa Inailaihi Rojiun, telah berpulang Mas Muchyi hari ini. Dikebumikan besok. Mhn disebarluaskan informasi ini ke sdr dan kerabat dekat kita. Siapa yg mau hadir besok? SMS itu hanya beberapa menit dari meninggalnya yang tercatat pada pukul 14.30 tanggal 19 Januari 2010.
Saya putuskan untuk menghadiri dan memberikan penghormatan terhadap orang yang sudah begitu berjasa pada kerluarga kami. Ia adalah wali ketika saya menikah 13 September 2003. Mas-mas saya juga diwakilkan olehnya ketika pernikahan mereka dulu. Dari delapan anak, hanya mas keenam saya yang berhalangan ikut karena bertugas di Lampung. Mas yang dari Denpasar "terpaksa" mempercepat kunjungannya ke Jakarta, dari semestinya Kamis.
Berangkat dengan dua mobil, kami tiba di rumah duka pukul 01.15 dini hari, Rabu. Dihadapan jasadnya kami tak kuasa menahan tangis. Air mata ini sulit terbendung, tumpah membasahi pipi. Kami tersedak-sedak berusaha menguasai tangis agar bisa dikendalikan. Memori ini sontak berputar dari kelopak mata yang menutup. Sebuah layar di pelupuk memberikan kenangan tentang jasa-jasa yang pernah diberikannya pada keluarga kami.
Ia, yang telah mengangkat kehidupan ekonomi keluarga kami. Tiga dari kami, berhasil diterima di Posgiro berkat kebaikan hati dan ketulusannya. Meski sukses, ia tak pernah melupakan kerabat. Begitu banyak orang yang telah ditolong. Bukan dengan memberikan ikan, tapi kail agar kami bisa berjuang dan menghargai sebuah usaha. Pilihannya membantu sama sekali tanpa pamrih. Hampir semua orang yang ditolongnya adalah yang memang berhak untuk itu : mengalami kesulitan absolut seperti yang keluarga kami alami.
Tapi berkat tangan ikhlasnya, ia telah membuka jalan bagi keluarga kami untuk lebih baik. Saat ini, alhamdulillah semua anak-anak lelaki dari Musimin berhasil menuntaskan kuliah dan menikah. Dua anak perempuan lainnya bisa berdikari sendiri. Tentu ini berkat sumbangsihnya meski tidak langsung, melainkan lewat tangan-tangan mas dan mbak saya yang telah dibantunya.
Di sudut hati, kami berdoa semoga ia bisa tersenyum karena amalan-amalan yang telah menemaninya di barzah. Di fana, ia tetap memiliki tempat dalam relung terdalam kami. Selamat jalan Sang Penolong ..[]
Jakarta, 21 Januari 2010
Begitu terjaga dan bersiap mandi ke kantor, saya tilik SMS. Panggilan tak berjawab sampai hampir sepuluh. Saya buka ternyata dari mas-mas dan mbak-mbak saya. Saya mendadak gelisah, karena pasti ada sesuatu maha penting. SMS pun bertumpuk tiga. Saya buka isinya : Innalillahi Wa Inailaihi Rojiun, telah berpulang Mas Muchyi hari ini. Dikebumikan besok. Mhn disebarluaskan informasi ini ke sdr dan kerabat dekat kita. Siapa yg mau hadir besok? SMS itu hanya beberapa menit dari meninggalnya yang tercatat pada pukul 14.30 tanggal 19 Januari 2010.
Saya putuskan untuk menghadiri dan memberikan penghormatan terhadap orang yang sudah begitu berjasa pada kerluarga kami. Ia adalah wali ketika saya menikah 13 September 2003. Mas-mas saya juga diwakilkan olehnya ketika pernikahan mereka dulu. Dari delapan anak, hanya mas keenam saya yang berhalangan ikut karena bertugas di Lampung. Mas yang dari Denpasar "terpaksa" mempercepat kunjungannya ke Jakarta, dari semestinya Kamis.
Berangkat dengan dua mobil, kami tiba di rumah duka pukul 01.15 dini hari, Rabu. Dihadapan jasadnya kami tak kuasa menahan tangis. Air mata ini sulit terbendung, tumpah membasahi pipi. Kami tersedak-sedak berusaha menguasai tangis agar bisa dikendalikan. Memori ini sontak berputar dari kelopak mata yang menutup. Sebuah layar di pelupuk memberikan kenangan tentang jasa-jasa yang pernah diberikannya pada keluarga kami.
Ia, yang telah mengangkat kehidupan ekonomi keluarga kami. Tiga dari kami, berhasil diterima di Posgiro berkat kebaikan hati dan ketulusannya. Meski sukses, ia tak pernah melupakan kerabat. Begitu banyak orang yang telah ditolong. Bukan dengan memberikan ikan, tapi kail agar kami bisa berjuang dan menghargai sebuah usaha. Pilihannya membantu sama sekali tanpa pamrih. Hampir semua orang yang ditolongnya adalah yang memang berhak untuk itu : mengalami kesulitan absolut seperti yang keluarga kami alami.
Tapi berkat tangan ikhlasnya, ia telah membuka jalan bagi keluarga kami untuk lebih baik. Saat ini, alhamdulillah semua anak-anak lelaki dari Musimin berhasil menuntaskan kuliah dan menikah. Dua anak perempuan lainnya bisa berdikari sendiri. Tentu ini berkat sumbangsihnya meski tidak langsung, melainkan lewat tangan-tangan mas dan mbak saya yang telah dibantunya.
Di sudut hati, kami berdoa semoga ia bisa tersenyum karena amalan-amalan yang telah menemaninya di barzah. Di fana, ia tetap memiliki tempat dalam relung terdalam kami. Selamat jalan Sang Penolong ..[]
Jakarta, 21 Januari 2010
Rabu, 20 Januari 2010
Sepupu Tua
Perasaan ini berangkat dengan begitu gelisah. SMS kakak keempat saya mengabarkan, mas sepupu saya saat ini tergolek kritis di Rumah Sakit Hasan Sadikin Bandung. Kami diminta menjenguk, khawatir umurnya tak sampai ketika keluarga Jakarta belum melihat kondisi terakhir.
Karena kesibukan-sebuah alasan klasik- Jumat lalu kami sempatkan berangkat ke Bandung. Ia termasuk orang sukses di lingkungan keluarga besar dari garis bapak. Bapaknya adalah kakak tertua dari bapak saya. Puncak kesuksesannya ketika ia dipercaya menjadi Direktur Operasional Pos dan Giro. Sebelumnya, berbagai jabatan penting di Posgiro pernah dipegangnya.
Ia sangat sederhana, taat ibadah dan peduli dengan keluarga, termasuk pada Pak’le-nya yang tak lain adalah bapak saya. Umur kami sangat jauh dibandingkan dengan mas saya itu. Saat ini ia sudah menginjak 76 tahun. Dengan bapak saya juga terpaut sedikit. Barangkali ketika mbah putri saya hamil berbarengan dengan istri Pak’de tertua saya itu. Makanya, mas saya di Bandung jarang memanggil Le’ pada bapak saya. Mungkin rikuh. Ia sering menjeluknya Pak Musimin.
Bapak terbilang kurang beruntung. Dengan delapan anak, kerja bapak serabutan. Ibu pernah cerita, ketika ia mengandung saya, bapak sedang tidak bekerja. Posisi terakhirnya adalah pegawai di PPTI, sebuah LSM yang mengurusi penyakit tuberkolusa di Indonesia. Dengan gaji sangat minim, bapak dipaksa menyekolahkan delapan anak, dan menyuapi sembilan mulut yang makannya sulit diukur.
Rumah kami begitu sederhana. Lantai masih dipelur berwarna abu-abu . Bahkan, beberapa dinding menggunakan gedek. Kamar pun cuma tiga. Terlalu sumpek dan sempit untuk enam bocah laki-laki yang doyan berlarian. Kondisi ini berjalan cukup lama. Karena tak mampu membangun kamar lagi, bapak memasang kamar darurat di loteng. Kami harus berjibaku dengan kucing dan sesekali tikus yang berseliweran di sudut dipan dari papan bekas.
Dalam tekanan kesederhanaan seperti itu, memaksa mbak perempuan saya bekerja agar ada tongkat estafet berganti . Ibu memang bekerja di pasar, tapi jelas belum memberikan andil apa-apa bagi keperluan pendidikan yang ketika itu sudah mahal. Nah, berkat lobi bapak dan ibu pada mas sepupu saya itu, akhirnya mbak saya berhasil diterima di Posgiro. Mungkin mas sepupu saya tidak tega juga melihat Le’-nya hidup dalam kekurangan.
Dari sana, kehidupan kami berjalan agak membaik. Beberapa keperluan sekolah tujuh adiknya bisa dibiayai sebagian oleh mbak saya. Mas kedua saya bisa kuliah di APP. Begitu juga dengan mas ketiga yang kuliah di UMS. Tapi biaya dua adiknya yang kuliah terlalu berat untuk ditanggung sendirian. Bapak pun kemudian meminta bantuan lagi pada mas sepupu saya. Kali ini, bapaka dan ibu tidak meminta mas keempat saya bekerja, tetapi agar bisa diterima di diklat Pos. Sama seperti dua mas saya sebelumnya : bisa merasakan gengsinya sebagai mahasiswa.
Beruntung, mas saya bisa diterima dengan nilai cukup memuaskan. Dan, kelak, ia bisa dibanggakan. Prestasinya di kantor terbilang cermerlang, bahkan dibandingkan dengan anak mas sepupu saya sendiri yang juga bekerja di Posgiro. Karena di asrama, bapak dan ibu tidak lagi memikirkan biaya kuliah. Malah, ia mendapatkan uang saku.
Rupanya tekanan hidup belum juga reda. Meski bebas ongkos kuliah, tapi mbak kelima saya juga harus mendapatkan pekerjaan, karena baru saja lulus SMA. Entah mengapa, bapak-ibu lebih mementingkan anaknya yang laki-laki untuk kuliah. Mungkin karena akan memikul tanggung-jawab terhadap keluarganya nanti.
Lagi-lagi, bapak dan ibu meminta agar mbak saya yang baru lulus SMA itu bisa dibantu. Beruntung, karena kecerdasan dan keuletannya, ia bisa masuk sebagai pegawai tanpa bantuan berarti. Tiga laki-laki lainnya akhirnya bisa kuliah dengan biaya estafet dari mbak-mbak dan mas-mas saya itu. Tentu tak lepas dari peran mas sepupu saya di Bandung itu.
***
Iba saya tak tertahankan ketika mendapati mas sepupu saya yang semula gagah, selalu rapi dan bicara tegas, tiba-tiba menyerah di pembaringan. Wajahnya tirus. Matanya dalam. Tulang pipinya maju hampir-hampir mengalahkan batang hidungnya yang tegak lurus dengan bibirnya yang mengering. Kerut-kerut sekujur tubuhnya melatari urat-urat hitam yang menyembul saling-silang di tangan, leher, dahi dan kening.
Ia memang masih sadar, meski penyakitnya sudah begitu kronis. Organ-organ penting seperti paru, ginjal dan jantung bekerja di bawah seharusnya. Matanya kosong menatap arah tak jelas. Bukan terhadap tamu tapi pada langit-langit seolah menatap “masa depan”.
Giginya mengintip dari celah bibir yang retak-retak ketika menginginkan sesuatu. Jari-jari itu bergerak naik turun di atas bantal yang menopang, menandadakan sebuah hasrat. Gumaman yang keluar dari tenggorokannya yang kerempeng begitu terbata hingga sulit dimengerti. Bahasa verbal harus berbentuk pertanyaan. Ia akan menggeleng lemah jika tidak, dan mengangguk pelan jika ya.
Tiba-tiba saja air mengalir dari sudut mata saya. Batang leher ini mengeras menahan suara sendat. Sesenggukan saya batasi sampai di dada yang mendadak penuh. Saya sungguh tak tega melihat kondisinya yang begitu kepayahan menahan sakit. Hebatnya, ia tetap mengenali saya dan mbak-mbak dan mas saya yang diperkenalkan dengan berbisik.
Yang lebih mengagetkan, ia menunjuk-nunjuk saya meminta mendekat hanya untuk menanyakan apakah saya membawa kendaraan sendiri. Saya sampai kini heran mengapa begitu dikenalnya. Padahal, sebagai anak bontot frekuensi pertemuannya sangat minim. Jauh dibandingkan dengan mas dan mbak-mbak saya. Saya juga tidak mengerti mengapa rasa sayang terhadapnya begitu menggebu, justru di saat ia terbaring di kesendiriannya.
Hingg lewat Magrib kami masih di sana. Anaknya meminta kami bertahan karena sebuah kabar yang menyentak. Dokter memperkirakan hanya sampai malam, kakak sepupu saya bisa bertahan. Maka, seluruh anaknya dipanggili, tanpa kecuali. Tekanan darahnya secara mendadak drop ke angka 80/60. Oksigen yang sejak awal menemaninya bernafas sulit diajak masuk ke paru-paru. Infus yang tertancap di pergelangan kirinya seperti digrojok. Hanya dalam setengah jam sudah empat botol ludes. Matanya menutup separuh dengan bola mata yang memutih. Keadaan begitu genting.
Ponakan yang umurnya jauh di atas saya, sulit membendung tangis. Dua gepok tisu yang saya beli sebelumnya, salah satunya sudah tinggal separuh, habis untuk menyeka air kesedihan. Saya pun larut di dalamnya. Untaian doa dan lantunan ayat-ayat berkumandang dari dalam kamar yang sesak. Para kerabat, semua tertunduk sambil mengangkat tangan sebatas perut. Ada juga sampai di atas dada. Begitu syahdu. Tegang. Terlebih ketika sang Ustad mendekat, membisikkan kalimat syahadat.
Kami pun bersiap-siap dengan segala kemungkinan. Setidaknya begitulah sikap kami semua, merujuk pada informasi yang diberikan dokter bahwa mas sepupu saya sulit bertahan hingga pagi.
Manusia memang makhluk kecil dengan ilmu yang secuil. Semua prediksi dokter terbantahkan. Dalam hitungan menit tiba-tiba tekanan darah mas sepupu saya melonjak naik ke posisi normal. Kami tentu senang bercampur kaget. Ia bisa tersenyum dan mengenali satu-satu orang yang mengerumuninya di tepian tempat tidur. Kami semua lega meski rasa kekhawatiran ini tetap saja sulit dihapuskan.
Kami serombongan dari Jakarta pun pamit. Kami menciumi pipi dan tangannya. Ia mengangguk. Air mata merembes dari sudut kiri matanya. Ia bahagia masih bisa dijenguk. Hingga cerita ini dibuat, alhamdulillah mas sepupu tua kami masih bisa bertahan. Tegar dan bersemangat seperti pernah saya mengenalnya dulu. []
Bojong Kulur, 19 Januari 2010
Karena kesibukan-sebuah alasan klasik- Jumat lalu kami sempatkan berangkat ke Bandung. Ia termasuk orang sukses di lingkungan keluarga besar dari garis bapak. Bapaknya adalah kakak tertua dari bapak saya. Puncak kesuksesannya ketika ia dipercaya menjadi Direktur Operasional Pos dan Giro. Sebelumnya, berbagai jabatan penting di Posgiro pernah dipegangnya.
Ia sangat sederhana, taat ibadah dan peduli dengan keluarga, termasuk pada Pak’le-nya yang tak lain adalah bapak saya. Umur kami sangat jauh dibandingkan dengan mas saya itu. Saat ini ia sudah menginjak 76 tahun. Dengan bapak saya juga terpaut sedikit. Barangkali ketika mbah putri saya hamil berbarengan dengan istri Pak’de tertua saya itu. Makanya, mas saya di Bandung jarang memanggil Le’ pada bapak saya. Mungkin rikuh. Ia sering menjeluknya Pak Musimin.
Bapak terbilang kurang beruntung. Dengan delapan anak, kerja bapak serabutan. Ibu pernah cerita, ketika ia mengandung saya, bapak sedang tidak bekerja. Posisi terakhirnya adalah pegawai di PPTI, sebuah LSM yang mengurusi penyakit tuberkolusa di Indonesia. Dengan gaji sangat minim, bapak dipaksa menyekolahkan delapan anak, dan menyuapi sembilan mulut yang makannya sulit diukur.
Rumah kami begitu sederhana. Lantai masih dipelur berwarna abu-abu . Bahkan, beberapa dinding menggunakan gedek. Kamar pun cuma tiga. Terlalu sumpek dan sempit untuk enam bocah laki-laki yang doyan berlarian. Kondisi ini berjalan cukup lama. Karena tak mampu membangun kamar lagi, bapak memasang kamar darurat di loteng. Kami harus berjibaku dengan kucing dan sesekali tikus yang berseliweran di sudut dipan dari papan bekas.
Dalam tekanan kesederhanaan seperti itu, memaksa mbak perempuan saya bekerja agar ada tongkat estafet berganti . Ibu memang bekerja di pasar, tapi jelas belum memberikan andil apa-apa bagi keperluan pendidikan yang ketika itu sudah mahal. Nah, berkat lobi bapak dan ibu pada mas sepupu saya itu, akhirnya mbak saya berhasil diterima di Posgiro. Mungkin mas sepupu saya tidak tega juga melihat Le’-nya hidup dalam kekurangan.
Dari sana, kehidupan kami berjalan agak membaik. Beberapa keperluan sekolah tujuh adiknya bisa dibiayai sebagian oleh mbak saya. Mas kedua saya bisa kuliah di APP. Begitu juga dengan mas ketiga yang kuliah di UMS. Tapi biaya dua adiknya yang kuliah terlalu berat untuk ditanggung sendirian. Bapak pun kemudian meminta bantuan lagi pada mas sepupu saya. Kali ini, bapaka dan ibu tidak meminta mas keempat saya bekerja, tetapi agar bisa diterima di diklat Pos. Sama seperti dua mas saya sebelumnya : bisa merasakan gengsinya sebagai mahasiswa.
Beruntung, mas saya bisa diterima dengan nilai cukup memuaskan. Dan, kelak, ia bisa dibanggakan. Prestasinya di kantor terbilang cermerlang, bahkan dibandingkan dengan anak mas sepupu saya sendiri yang juga bekerja di Posgiro. Karena di asrama, bapak dan ibu tidak lagi memikirkan biaya kuliah. Malah, ia mendapatkan uang saku.
Rupanya tekanan hidup belum juga reda. Meski bebas ongkos kuliah, tapi mbak kelima saya juga harus mendapatkan pekerjaan, karena baru saja lulus SMA. Entah mengapa, bapak-ibu lebih mementingkan anaknya yang laki-laki untuk kuliah. Mungkin karena akan memikul tanggung-jawab terhadap keluarganya nanti.
Lagi-lagi, bapak dan ibu meminta agar mbak saya yang baru lulus SMA itu bisa dibantu. Beruntung, karena kecerdasan dan keuletannya, ia bisa masuk sebagai pegawai tanpa bantuan berarti. Tiga laki-laki lainnya akhirnya bisa kuliah dengan biaya estafet dari mbak-mbak dan mas-mas saya itu. Tentu tak lepas dari peran mas sepupu saya di Bandung itu.
***
Iba saya tak tertahankan ketika mendapati mas sepupu saya yang semula gagah, selalu rapi dan bicara tegas, tiba-tiba menyerah di pembaringan. Wajahnya tirus. Matanya dalam. Tulang pipinya maju hampir-hampir mengalahkan batang hidungnya yang tegak lurus dengan bibirnya yang mengering. Kerut-kerut sekujur tubuhnya melatari urat-urat hitam yang menyembul saling-silang di tangan, leher, dahi dan kening.
Ia memang masih sadar, meski penyakitnya sudah begitu kronis. Organ-organ penting seperti paru, ginjal dan jantung bekerja di bawah seharusnya. Matanya kosong menatap arah tak jelas. Bukan terhadap tamu tapi pada langit-langit seolah menatap “masa depan”.
Giginya mengintip dari celah bibir yang retak-retak ketika menginginkan sesuatu. Jari-jari itu bergerak naik turun di atas bantal yang menopang, menandadakan sebuah hasrat. Gumaman yang keluar dari tenggorokannya yang kerempeng begitu terbata hingga sulit dimengerti. Bahasa verbal harus berbentuk pertanyaan. Ia akan menggeleng lemah jika tidak, dan mengangguk pelan jika ya.
Tiba-tiba saja air mengalir dari sudut mata saya. Batang leher ini mengeras menahan suara sendat. Sesenggukan saya batasi sampai di dada yang mendadak penuh. Saya sungguh tak tega melihat kondisinya yang begitu kepayahan menahan sakit. Hebatnya, ia tetap mengenali saya dan mbak-mbak dan mas saya yang diperkenalkan dengan berbisik.
Yang lebih mengagetkan, ia menunjuk-nunjuk saya meminta mendekat hanya untuk menanyakan apakah saya membawa kendaraan sendiri. Saya sampai kini heran mengapa begitu dikenalnya. Padahal, sebagai anak bontot frekuensi pertemuannya sangat minim. Jauh dibandingkan dengan mas dan mbak-mbak saya. Saya juga tidak mengerti mengapa rasa sayang terhadapnya begitu menggebu, justru di saat ia terbaring di kesendiriannya.
Hingg lewat Magrib kami masih di sana. Anaknya meminta kami bertahan karena sebuah kabar yang menyentak. Dokter memperkirakan hanya sampai malam, kakak sepupu saya bisa bertahan. Maka, seluruh anaknya dipanggili, tanpa kecuali. Tekanan darahnya secara mendadak drop ke angka 80/60. Oksigen yang sejak awal menemaninya bernafas sulit diajak masuk ke paru-paru. Infus yang tertancap di pergelangan kirinya seperti digrojok. Hanya dalam setengah jam sudah empat botol ludes. Matanya menutup separuh dengan bola mata yang memutih. Keadaan begitu genting.
Ponakan yang umurnya jauh di atas saya, sulit membendung tangis. Dua gepok tisu yang saya beli sebelumnya, salah satunya sudah tinggal separuh, habis untuk menyeka air kesedihan. Saya pun larut di dalamnya. Untaian doa dan lantunan ayat-ayat berkumandang dari dalam kamar yang sesak. Para kerabat, semua tertunduk sambil mengangkat tangan sebatas perut. Ada juga sampai di atas dada. Begitu syahdu. Tegang. Terlebih ketika sang Ustad mendekat, membisikkan kalimat syahadat.
Kami pun bersiap-siap dengan segala kemungkinan. Setidaknya begitulah sikap kami semua, merujuk pada informasi yang diberikan dokter bahwa mas sepupu saya sulit bertahan hingga pagi.
Manusia memang makhluk kecil dengan ilmu yang secuil. Semua prediksi dokter terbantahkan. Dalam hitungan menit tiba-tiba tekanan darah mas sepupu saya melonjak naik ke posisi normal. Kami tentu senang bercampur kaget. Ia bisa tersenyum dan mengenali satu-satu orang yang mengerumuninya di tepian tempat tidur. Kami semua lega meski rasa kekhawatiran ini tetap saja sulit dihapuskan.
Kami serombongan dari Jakarta pun pamit. Kami menciumi pipi dan tangannya. Ia mengangguk. Air mata merembes dari sudut kiri matanya. Ia bahagia masih bisa dijenguk. Hingga cerita ini dibuat, alhamdulillah mas sepupu tua kami masih bisa bertahan. Tegar dan bersemangat seperti pernah saya mengenalnya dulu. []
Bojong Kulur, 19 Januari 2010
Rabu, 13 Januari 2010
10.1.10
Dengan langkah ringan, pagi ini pukul 09.50 kami keluar dari ruang yang letaknya persis di antara dua lift. Juga, tepat lurus di antara jalan evakuasi yang landai. Sejak Minggu, 10 Januari 2010 pukul 11.01, istri saya tercatat sebagai "tamu" di ruang Amanah kamar 1B.
Secara faktual, kami baru memasuki kamar berkelas I itu pukul 14.30, setelah sebelumnya mampir dulu di ruang observasi seharga Rp 115.000. Ini ruang persinggahan yang tak jelas peruntukannya, setidaknya bagi istri saya. Di ruang sudut lorong tempat kebidanan itu, istri saya sama sekali tidak diberikan apa-apa. Hanya ditensi tekanan darahnya saja. Serta makana siang. Dokter anastesi yang katanya akan dihadirkan ternyata cuma dikabari lewat telpon. Praktis uang Rp 115 .000 itu menjadi mubadzir. Pertanyaannya, mengapa istri saya tidak ditempatkan saja dari awal ke ruangannya. Ini katanya standar bagi pasien yang akan menjalani operasi. Tapi, waktu pelaksanaan operasi masih pukul 19.30.
Kami datang pagi ke RS Haji itupun atas saran perawat karena dokter anastesi jam 12.00 sudah tidak ada. Padahal, dokter hanya menyarankan kami datang pukul 17.00. Betul saja, lewat jam 13.30 saya tanyakan mengapa tidak ada dokter anastesi yang berkunjung? Begitu entengnya, si perawat mengatakan sudah dilapori lewat telepon. Yang membuat gemes, kalau begitu mengapa kami harus berangkat pagi-pagi!!!
Kami pun tak protes dan tetap tenang. Berfikir positif. Sekuat mungkin menahan amarah, apalagi istri akan menjalani operasi syrodkart. Jenis operasi yang tanpa harus membelah perut meski organ yang dijahit adalah rahim agar bayi kami yang berumur 13 minggu tidak cepat-cepat keluar. Ketenangan batin dalam menjalani operasi 10 menit-perkiraan dokter-dapat berjalan lancar.
Benar kata orang, mengendalikan diri teramat berat. Apalagi kami kemudian dihadapkan kenyataan bahwa benang operasi Marsilem 05/I yang mestinya disediakan pihak rumah sakit tidak tersedia. Dengan ringannya perawat bilang, "Pak, benangnya tidak ada."
"Lho, kemarin perawat di sini bilang ada," saya mempertegas.
"Kita cek lagi tadi ternyata tidak ada," ia membela.
Kami pun disodori secarik resep yang kemarin juga sudah diberikan dokter. Dokter sudah menduga benang khusus ini jarang di stok di ruang operasi, makanya saya diberikan resep sebagai jaga-jaga.
"Kalau kasih informasi yang bener, Sus. Mestinya saya bisa cari kemarin," nada saya mulai mengeras.
"Maaf, Pak."
Ya, sudah... karena ia meminta maaf, saya urung berdebat lebih lanjut. Toh juga tak menyelesaikan masalah. Istri saya harus mendapatkan benang operasi yang dibutuhkan. Saya tanya di apotik bawah ternyata juga tidak ada. Untuk menghemat waktu kami mencari lewat internet dan menghubungi apotik-apotik besar di Jakarta lewat telepon. Juga rumah sakit umum dan bersalin.
Beberapa apotik 24 jam yang biasanya lengkap juga tidak ada, seperti di Apotik Titi Murni dan juga Apotik Rini. Apotik K 24 yang berjaringan sama saja. Bagian farmasi di rumah sakit Hermina, Harapan Bunda, RS Cipto, juga Medistra mengaku tidak ada stok. Ibu mertua juga mencarikan tapi menjelang jam 14.00 mengabari hal yang sama. Kami mulai panik. Kami heran, mengapa mencari benang dibebankan ke pasien? Kalau memang tidak ada toh bisa diinformasikan dari awal.
Tapi, untungnya pihak RS segera mengabari bahwa benang dimaksud baru bisa datang menjelang Magrib. Kami diminta tidak usah mencari dan tenang. Kami tidak langsung percaya dan tetap menawarkan untuk "membantu" mencari meski semestinya itu bagian dari kewajiban rumah sakit yang seharusnya memiliki koneksi lebih luas ketimbang pasien.
Istri akhinya dipindahkan juga ke kamar seharga Rp 357.000 itu. Jam 18.00 istri saya mulai gelisah, kok jam segitu belum dipanggil untuk persiapan operasi. Saya tanyakan ke susternya, katanya persiapan khusus tidak ada, kecuali puasa enam jam, sejak jam 12 tadi. Tapi, jam 19.05 belum juga dipanggil. Saya segera menayakan apakah sesuai operasi sesuai jadwal? ditegaskan bahwa dokter dalam perjalanan dan pada waktunya dipanggil.
Selang lima menit, suster ruangan membawa kursi dorong, dan mengajak ke ruang pra-operasi. Tak ada persiapan apapun di sana. Petugas medik operasi sempat keheranan mengapa tidak ada infus yang tertancap di tangan kiri istri saya. Dokter yang datang pukul 19.20 juga sempat bertanya mengapa infus tidak diberikan sejak di ruangan. Kelihatannya memang tidak ada koordinasi. Perdebatan kecil terjadi di antara mereka sendiri. Saya memilih diam, berkonsentrasi menjaga ketengan istri saya.
Jam 20.10 operasi seharga RRp 3,45 juta itu alhamduillah berjalan lancar. Dan 20 menit kemudian bisa dipindahkan dari ruang pemulihan. Kami lega. Selama tiga hari di RS semua juga berjalan baik, untuk istri saya maupun bayinya. Rencana pulang tertunda hingga satu jam, karena konfirmasi bagian kasir soal invoice senilai Rp 6,4 juta dari asuransi Global begitu lambat. Kami sudah berulangkali memintanya agar dipercepat karena Vito rewel setelah tiga hari ini mengeluh sakit perut, meski Senin-nya sudah ke dokter Ismail.
Kami pulang dengan kelelahan karena saya juga kurang tidur. Istri masih bedrest sampai tanggal 27 Januari nanti, dan Vito badannya masih panas. Tapi kami lega bisa melewati ini semua dengan lancar. Alhamduillah yang Allah. Engkau berikan semua kemudahan....[]
Jakarta, 13 Januari 2010
Secara faktual, kami baru memasuki kamar berkelas I itu pukul 14.30, setelah sebelumnya mampir dulu di ruang observasi seharga Rp 115.000. Ini ruang persinggahan yang tak jelas peruntukannya, setidaknya bagi istri saya. Di ruang sudut lorong tempat kebidanan itu, istri saya sama sekali tidak diberikan apa-apa. Hanya ditensi tekanan darahnya saja. Serta makana siang. Dokter anastesi yang katanya akan dihadirkan ternyata cuma dikabari lewat telpon. Praktis uang Rp 115 .000 itu menjadi mubadzir. Pertanyaannya, mengapa istri saya tidak ditempatkan saja dari awal ke ruangannya. Ini katanya standar bagi pasien yang akan menjalani operasi. Tapi, waktu pelaksanaan operasi masih pukul 19.30.
Kami datang pagi ke RS Haji itupun atas saran perawat karena dokter anastesi jam 12.00 sudah tidak ada. Padahal, dokter hanya menyarankan kami datang pukul 17.00. Betul saja, lewat jam 13.30 saya tanyakan mengapa tidak ada dokter anastesi yang berkunjung? Begitu entengnya, si perawat mengatakan sudah dilapori lewat telepon. Yang membuat gemes, kalau begitu mengapa kami harus berangkat pagi-pagi!!!
Kami pun tak protes dan tetap tenang. Berfikir positif. Sekuat mungkin menahan amarah, apalagi istri akan menjalani operasi syrodkart. Jenis operasi yang tanpa harus membelah perut meski organ yang dijahit adalah rahim agar bayi kami yang berumur 13 minggu tidak cepat-cepat keluar. Ketenangan batin dalam menjalani operasi 10 menit-perkiraan dokter-dapat berjalan lancar.
Benar kata orang, mengendalikan diri teramat berat. Apalagi kami kemudian dihadapkan kenyataan bahwa benang operasi Marsilem 05/I yang mestinya disediakan pihak rumah sakit tidak tersedia. Dengan ringannya perawat bilang, "Pak, benangnya tidak ada."
"Lho, kemarin perawat di sini bilang ada," saya mempertegas.
"Kita cek lagi tadi ternyata tidak ada," ia membela.
Kami pun disodori secarik resep yang kemarin juga sudah diberikan dokter. Dokter sudah menduga benang khusus ini jarang di stok di ruang operasi, makanya saya diberikan resep sebagai jaga-jaga.
"Kalau kasih informasi yang bener, Sus. Mestinya saya bisa cari kemarin," nada saya mulai mengeras.
"Maaf, Pak."
Ya, sudah... karena ia meminta maaf, saya urung berdebat lebih lanjut. Toh juga tak menyelesaikan masalah. Istri saya harus mendapatkan benang operasi yang dibutuhkan. Saya tanya di apotik bawah ternyata juga tidak ada. Untuk menghemat waktu kami mencari lewat internet dan menghubungi apotik-apotik besar di Jakarta lewat telepon. Juga rumah sakit umum dan bersalin.
Beberapa apotik 24 jam yang biasanya lengkap juga tidak ada, seperti di Apotik Titi Murni dan juga Apotik Rini. Apotik K 24 yang berjaringan sama saja. Bagian farmasi di rumah sakit Hermina, Harapan Bunda, RS Cipto, juga Medistra mengaku tidak ada stok. Ibu mertua juga mencarikan tapi menjelang jam 14.00 mengabari hal yang sama. Kami mulai panik. Kami heran, mengapa mencari benang dibebankan ke pasien? Kalau memang tidak ada toh bisa diinformasikan dari awal.
Tapi, untungnya pihak RS segera mengabari bahwa benang dimaksud baru bisa datang menjelang Magrib. Kami diminta tidak usah mencari dan tenang. Kami tidak langsung percaya dan tetap menawarkan untuk "membantu" mencari meski semestinya itu bagian dari kewajiban rumah sakit yang seharusnya memiliki koneksi lebih luas ketimbang pasien.
Benang ini terbilang istimewa karena ia tidak melebur menjadi daging seperti umumnya benang-benang operasi biasa. Mengapa? karena suatu saat, ketika si bayi keluar benang ini bisa dilepas lagi. Wujudnya sama seketika benang ini disulam di tubuh. Yang membuat benang ini jarang ditemui karena umur pakainya yang terbatas. Harganya pun Rp 600.000. Apotik tidak ada yang berani stok karena kalau tidak terpakai sulit dikembalikan.
Istri akhinya dipindahkan juga ke kamar seharga Rp 357.000 itu. Jam 18.00 istri saya mulai gelisah, kok jam segitu belum dipanggil untuk persiapan operasi. Saya tanyakan ke susternya, katanya persiapan khusus tidak ada, kecuali puasa enam jam, sejak jam 12 tadi. Tapi, jam 19.05 belum juga dipanggil. Saya segera menayakan apakah sesuai operasi sesuai jadwal? ditegaskan bahwa dokter dalam perjalanan dan pada waktunya dipanggil.
Selang lima menit, suster ruangan membawa kursi dorong, dan mengajak ke ruang pra-operasi. Tak ada persiapan apapun di sana. Petugas medik operasi sempat keheranan mengapa tidak ada infus yang tertancap di tangan kiri istri saya. Dokter yang datang pukul 19.20 juga sempat bertanya mengapa infus tidak diberikan sejak di ruangan. Kelihatannya memang tidak ada koordinasi. Perdebatan kecil terjadi di antara mereka sendiri. Saya memilih diam, berkonsentrasi menjaga ketengan istri saya.
Jam 20.10 operasi seharga RRp 3,45 juta itu alhamduillah berjalan lancar. Dan 20 menit kemudian bisa dipindahkan dari ruang pemulihan. Kami lega. Selama tiga hari di RS semua juga berjalan baik, untuk istri saya maupun bayinya. Rencana pulang tertunda hingga satu jam, karena konfirmasi bagian kasir soal invoice senilai Rp 6,4 juta dari asuransi Global begitu lambat. Kami sudah berulangkali memintanya agar dipercepat karena Vito rewel setelah tiga hari ini mengeluh sakit perut, meski Senin-nya sudah ke dokter Ismail.
Kami pulang dengan kelelahan karena saya juga kurang tidur. Istri masih bedrest sampai tanggal 27 Januari nanti, dan Vito badannya masih panas. Tapi kami lega bisa melewati ini semua dengan lancar. Alhamduillah yang Allah. Engkau berikan semua kemudahan....[]
Jakarta, 13 Januari 2010
Senin, 11 Januari 2010
Apa Enaknya Jadi Koruptor? Enaklah...
Saya selalu membayangkan sebagai seorang koruptor. Tapi tidak ingin "mengampak" uang rakyatnya China karena sanksi di sana berat : sampai dihukum mati. Apalagi di Amerika, karena sistemnya yang canggih, sehingga orang bodoh seperti saya yang bisanya cuma menjilat-jilat sehingga begitu terhormat menjadi penjahat berkerah akan mudah terjerat.
Saya juga tidak ingin ah, merampok anggaran negara punya Singapura yang mesti banyak melindungi
koruptor-koruptor dari sini, tapi kalau ada warganya yang mencoleng maka tak ada ampun.
Saya sama sekali tak berfikir untuk berbuat jahat di Jepang. Gila, di sana orang harus rela bunuh diri jika terbukti menyelingkuhi rakyat. Hidup ini enak, mana rela saya mati demi rakyat yang mestinya mengabdi pada saya. Lagi pula, saya mencuri uang mereka bukan untuk mati, tapi untuk hidup. Jepang,...noway.
Saya juga yakin kalau bermain-main dengan hasil pajak orang-orang Itali, akan bernasib seperti PM Italia Silvio Berlusconi yang "hanya" gara-gara melacur, dipukuli orang. Nasib koruptor mungkin bisa tragis seperti para mavioso-maviosonya. Bisa-bisa dibunuh di pinggir jalan. Padahal, bahaya bermain perempuan tidak ada apa-apanya dibandingkan mencuri uang rakyat.
Rasanya Indonesia adalah tempat paling cocok untuk mengeruk keuntungan dari tipu-tipu uang rakyat. Di sini, hukum masih mungkin dijungkir-balikan. Mafia hukum toh bisa membantu. Kasus bisa dibelok-belokkan agar tuduhan berbalik arah, kalau ada orang yang coba-coba menyudutkan saya. Pasang saja pasal "Pencemaran Nama Baik".
Oknum penegak hukum di sini sudah tak lagi tegak. Bukan terhadap korps mereka mengabdi, tapi pada saya, tentu saja bukan diri saya tapi uang saya. Uang adalah energi terbesar yang pernah diciptakan manusia. Ia bahkan bisa menggerakkan hati nurani yang begitu tersembunyi. Begitu besarnya energi uang, sampai-sampai seluruh negara ini bisa digoyang.
Meski bertenaga besar, cara bekerja uang begitu lembut. Keluarga tidak akan tahu, apalagi masyarakat. Tuhan saja bisa "dibohongi". Lihatlah berapa banyak sumpah di pengadilan itu dikumandangkan. Berapa banyak kitab suci diusung-usung di atas kepala. Tapi, usai itu ya maksiat lagi. Uang, memang energi luar biasa. Lembut sekaligus perkasa.
Saya sama sekali tidak pernah khawatir jika toh harus dijadikan terdakwa. Para saksi bisa diatur. Pasal-pasal tuduhan akan saya pilih sesuai keinginan, tentu yang meringankan. Apa bisa? bisalah, wong saya punya uang kok. Saya ini pendendam, jadi yang melaporkan saya akan saya jebloskan juga. Gimana caranya? kan sudah saya bilang saya ini koruptor, uang bukan masalah.
Satu-satunya musuh saya cuma media. Kalau bukan karena mereka, mungkin saya bisa hidup berlimang korupsi dengan nyaman. Agar hasil curian tidak menguap, saya akan turunkan ilmu dan harta saya pada anak-anak turunan saya kelak. Tidak malu? alaaah, apa masih ada budaya malu di sini. Semua orang terlalu sibuk dengan diri sendiri. Lagi pula orang hanya bisa dihargai kalau kaya. Jangan pernah bermimpi orang akan membungkuk kalau kita masih kere.
Media, lagi-lagi media. Lewat beritanya mereka membentuk opini yang menyudutkan saya. Bagaimana menyingkirkan mereka? beberapa saya akui bisa disumpal dengan amplop, tapi itu minoritas. Kalau kasus sudah terlalu besar begini, tidak akan mempan. Kekuatan masyarakat sipil sudah makin membesar. Dorongan masyarakat ditambah pemberitaan media seperti ini saya akan sulit berkutik.
Para oknum akan juga sulit bergerak. Sial, mengapa harus ada media dan kekuatan masyarakat sih??
Tenang, tenang....saya harus tenang. Kalau saya akhirnya dipenjara, saya toh masih bisa mengendalikan bisnis dari dalam. Saya percaya tidak semua mental para penegak hukum itu baik. Pasti ada saja oknum yang masih silau uang saya. Kalau saya dipenjara, saya bisa membangun kamar sekelas hotel bintang lima. Ber-AC pasti. Ruang penerima tamu, meja kerja, tempat rapat, ruang santai yang ada tivi LCD, karaoke, akses telpon dan internet pribadi. Tempat tidur juga spring bed. Kalau saya butuh perempuan bisa lebih nyaman. Kalau pingin ke dokter, ke salon biar tetap jaga wibawa tinggal panggil dokter atau perias. Jika bosan di dalam penjara ke luar saja jalan-jalan, dengan alasan ke dokter, sakit. Pasti bisa asal ada fulus.
Saya juga perlu memulihkan citra. Maka akan saya bangun beberapa fasilitas di LP yang bisa membantu para napi lain mengembangkan bakat. Juga sedikit dana operasional untuk LP yang sering tersendat karena anggaran dari negara yang terbatas. Kalau sudah begitu, urusan saya pasti akan lancar. Malah bisa-bisa saya dapat remisi besar karena dianggap sudah berjasa. Saya yakin tidak akan lama dipenjara. Para koruptor sebelumnya juga begitu. Bergelimang kemewahan di dalam penjara. Selama ada uang tidak ada yang sengsara. Kalau bebas, saya bisa meneruskan kebiasaan saya, ya korupsi lagi. Ya, menjilat-jilat lagi. Kalau tertangkap lagi, ya nyogok lagi.
"Ayahhh,.....banguuuuun...anter aku sekolah," anak saya teriak persis di kuping kiri, memulihkan kesadaran. Saya menghela kantuk, mengucap syukur terjaga dari mimpi buruk. Teramat buruk. Astagfirullah...[]
Jakarta, 12 Januari 2010
koruptor-koruptor dari sini, tapi kalau ada warganya yang mencoleng maka tak ada ampun.
Saya sama sekali tak berfikir untuk berbuat jahat di Jepang. Gila, di sana orang harus rela bunuh diri jika terbukti menyelingkuhi rakyat. Hidup ini enak, mana rela saya mati demi rakyat yang mestinya mengabdi pada saya. Lagi pula, saya mencuri uang mereka bukan untuk mati, tapi untuk hidup. Jepang,...noway.
Saya juga yakin kalau bermain-main dengan hasil pajak orang-orang Itali, akan bernasib seperti PM Italia Silvio Berlusconi yang "hanya" gara-gara melacur, dipukuli orang. Nasib koruptor mungkin bisa tragis seperti para mavioso-maviosonya. Bisa-bisa dibunuh di pinggir jalan. Padahal, bahaya bermain perempuan tidak ada apa-apanya dibandingkan mencuri uang rakyat.
Rasanya Indonesia adalah tempat paling cocok untuk mengeruk keuntungan dari tipu-tipu uang rakyat. Di sini, hukum masih mungkin dijungkir-balikan. Mafia hukum toh bisa membantu. Kasus bisa dibelok-belokkan agar tuduhan berbalik arah, kalau ada orang yang coba-coba menyudutkan saya. Pasang saja pasal "Pencemaran Nama Baik".
Oknum penegak hukum di sini sudah tak lagi tegak. Bukan terhadap korps mereka mengabdi, tapi pada saya, tentu saja bukan diri saya tapi uang saya. Uang adalah energi terbesar yang pernah diciptakan manusia. Ia bahkan bisa menggerakkan hati nurani yang begitu tersembunyi. Begitu besarnya energi uang, sampai-sampai seluruh negara ini bisa digoyang.
Meski bertenaga besar, cara bekerja uang begitu lembut. Keluarga tidak akan tahu, apalagi masyarakat. Tuhan saja bisa "dibohongi". Lihatlah berapa banyak sumpah di pengadilan itu dikumandangkan. Berapa banyak kitab suci diusung-usung di atas kepala. Tapi, usai itu ya maksiat lagi. Uang, memang energi luar biasa. Lembut sekaligus perkasa.
Saya sama sekali tidak pernah khawatir jika toh harus dijadikan terdakwa. Para saksi bisa diatur. Pasal-pasal tuduhan akan saya pilih sesuai keinginan, tentu yang meringankan. Apa bisa? bisalah, wong saya punya uang kok. Saya ini pendendam, jadi yang melaporkan saya akan saya jebloskan juga. Gimana caranya? kan sudah saya bilang saya ini koruptor, uang bukan masalah.
Satu-satunya musuh saya cuma media. Kalau bukan karena mereka, mungkin saya bisa hidup berlimang korupsi dengan nyaman. Agar hasil curian tidak menguap, saya akan turunkan ilmu dan harta saya pada anak-anak turunan saya kelak. Tidak malu? alaaah, apa masih ada budaya malu di sini. Semua orang terlalu sibuk dengan diri sendiri. Lagi pula orang hanya bisa dihargai kalau kaya. Jangan pernah bermimpi orang akan membungkuk kalau kita masih kere.
Media, lagi-lagi media. Lewat beritanya mereka membentuk opini yang menyudutkan saya. Bagaimana menyingkirkan mereka? beberapa saya akui bisa disumpal dengan amplop, tapi itu minoritas. Kalau kasus sudah terlalu besar begini, tidak akan mempan. Kekuatan masyarakat sipil sudah makin membesar. Dorongan masyarakat ditambah pemberitaan media seperti ini saya akan sulit berkutik.
Para oknum akan juga sulit bergerak. Sial, mengapa harus ada media dan kekuatan masyarakat sih??
Tenang, tenang....saya harus tenang. Kalau saya akhirnya dipenjara, saya toh masih bisa mengendalikan bisnis dari dalam. Saya percaya tidak semua mental para penegak hukum itu baik. Pasti ada saja oknum yang masih silau uang saya. Kalau saya dipenjara, saya bisa membangun kamar sekelas hotel bintang lima. Ber-AC pasti. Ruang penerima tamu, meja kerja, tempat rapat, ruang santai yang ada tivi LCD, karaoke, akses telpon dan internet pribadi. Tempat tidur juga spring bed. Kalau saya butuh perempuan bisa lebih nyaman. Kalau pingin ke dokter, ke salon biar tetap jaga wibawa tinggal panggil dokter atau perias. Jika bosan di dalam penjara ke luar saja jalan-jalan, dengan alasan ke dokter, sakit. Pasti bisa asal ada fulus.
Saya juga perlu memulihkan citra. Maka akan saya bangun beberapa fasilitas di LP yang bisa membantu para napi lain mengembangkan bakat. Juga sedikit dana operasional untuk LP yang sering tersendat karena anggaran dari negara yang terbatas. Kalau sudah begitu, urusan saya pasti akan lancar. Malah bisa-bisa saya dapat remisi besar karena dianggap sudah berjasa. Saya yakin tidak akan lama dipenjara. Para koruptor sebelumnya juga begitu. Bergelimang kemewahan di dalam penjara. Selama ada uang tidak ada yang sengsara. Kalau bebas, saya bisa meneruskan kebiasaan saya, ya korupsi lagi. Ya, menjilat-jilat lagi. Kalau tertangkap lagi, ya nyogok lagi.
"Ayahhh,.....banguuuuun...anter aku sekolah," anak saya teriak persis di kuping kiri, memulihkan kesadaran. Saya menghela kantuk, mengucap syukur terjaga dari mimpi buruk. Teramat buruk. Astagfirullah...[]
Jakarta, 12 Januari 2010
Kami Rindu
Ada yang membedakan di ruang setengah lengkung bercat hijau itu. Berlampu terang, berbau khas, serta boks-boks mungil terjejer rapi. Menempel di dinding samping kanan, dua kotak kaca dengan sepasang lubang berdiamter sejengkal di masing-masing sisinya terlihat dipasangi beberapa alat. Lampu sorot memijar di dalam, persis seperti akuarium. Suara-suara dari ruang itu mendominasi kamar-kamar kubik yang mengelilinginya.
Saya sering kali tertegun tiap melewati ruang di lantai dua itu. Badan selalu terpanggil singgah, untuk sekedar melihat-lihat. Wajah polosnya. Kulit bersihnya. Suaranya... Ya, suaranya sangat menentaramkan. Bagi saya tak ada suara semerdu yang dikeluarkan bayi-bayi merah itu. Bahasa tunggal yang diciptakan Allah agar manusia dewasa mudah mengerti.
Lewat tangisan ia meminta. Lewat tangisan ia menolak. Tapi dengan tawa kita mendengar. Kita bergembira di tengah tangisannya. Belum ada senyum, apalagi tawa yang diberikan. Tapi dengan tabah kita menanti tangisnya untuk kemudian kembali berlinang sukacita. Sampai ia tertidur, kita tetap berharap besok akan ada tangis lagi. Tersenyum lagi...
Sudah lima tahun lebih saya tidak lagi mendengar suara-suara itu. Saya betul-betul rindu bisa mendapati ada suara tangis di kelelapan saya. Bisa terjaga malam ketika ia minta digantikan popok. Menggantikan bedong yang kuyup oleh pipisnya. Atau saya ingin sekali melumurinya minyak telon dan membalurinya bedak kalau kedinginan. Membedonginya lagi. Saya sungguh ingin menikmati berdua saja dengannya. Bundanya, biarlah beristirahat. Menyelesaikan tidurnya yang tak sempurna.
Keinginan ini makin menggebu ketika sepanjang tiga hari ini diberikan "kesempatan" untuk terus melihat bayi-bayi mungil itu. Sebelumnya, hanya sebulan sekali saya bisa meliwati ruang setegah kubah itu, ketika harus mengantarkan istri kontrol ke dokter untuk memeriksa kehamilan yang memasuki minggu keempat belas.
Sejak Minggu, istri saya menginap di Rumah Sakit Haji karena harus menjalani operasi ikat rahim. Keputusan ini dibuat setelah sehari sebelumnya kontrol dengan dokter muda Reino Rambe. Kami terpukul ketika mendapati kenyataan jalan rahim istri saya sudah terbuka. Kalau tidak ditangani segera tak kurang dari 16 minggu anak kedua saya itu akan keluar dari perut bundanya. Tentu saja kami tak ingin hal ini terjadi. Apalagi, tingkat kegagalan jika kasus semacam ini dibiarkan mencapai 90 persen. Secara awam ini yang sering disebut sebagai kandungan lemah.
Kami sampai sekarang belum mendapat jawaban kenapa pintu rahim itu bisa terbuka sebelum waktunya. Karena kelelahan setelah seminggu sebelumnya liburan akhir pekan di Lembang? belum tentu. Atau istri saya nekat berendam di air panas di Ciater yang dilarang bagi ibu Hamil? belum tentu. Atau, ini yang lebih misteri lagi : istri saya seringkali mengutarakan keinginannya agar bayi ini cepat keluar. Alasannya, sudah ingin segera melihat Adek agar bisa mengurusinya dan cuti tiga bulan di kantor. Apa karena itu? ah, saya tidak tahu. Tapi, sejak kejadian ini, ia instrospeksi mengungkapkan keinginannya itu.
Dokter yang menangani hanya mengatakan, terbukanya jalan bayi itu bisa karena bakteri atau faktor lainnya yang sifatnya sangat individual. Berbeda-beda kasus pada tiap ibu hamil. Saat ini kami masih menanti pemulihan pasca operasi. Dan, tetap berdoa agar semua berjalan lancar. Kembali bisa mendengar tangis bayi, apalagi dari darah sendiri. Bisa menggantikan popoknya. Melumurinnya minyak telon dan membalurinya bedak. Membedonginya lagi. Bundanya, biarlah menyelesaikan tidurnya yang tak sempurna seharian ini.
Nak, sehat ya..Bunda, Ayah dan Masmu Vito sudah menunggu. Kami rindu....[]
RS Haji, 12 Januari 2010
Saya sering kali tertegun tiap melewati ruang di lantai dua itu. Badan selalu terpanggil singgah, untuk sekedar melihat-lihat. Wajah polosnya. Kulit bersihnya. Suaranya... Ya, suaranya sangat menentaramkan. Bagi saya tak ada suara semerdu yang dikeluarkan bayi-bayi merah itu. Bahasa tunggal yang diciptakan Allah agar manusia dewasa mudah mengerti.
Lewat tangisan ia meminta. Lewat tangisan ia menolak. Tapi dengan tawa kita mendengar. Kita bergembira di tengah tangisannya. Belum ada senyum, apalagi tawa yang diberikan. Tapi dengan tabah kita menanti tangisnya untuk kemudian kembali berlinang sukacita. Sampai ia tertidur, kita tetap berharap besok akan ada tangis lagi. Tersenyum lagi...
Sudah lima tahun lebih saya tidak lagi mendengar suara-suara itu. Saya betul-betul rindu bisa mendapati ada suara tangis di kelelapan saya. Bisa terjaga malam ketika ia minta digantikan popok. Menggantikan bedong yang kuyup oleh pipisnya. Atau saya ingin sekali melumurinya minyak telon dan membalurinya bedak kalau kedinginan. Membedonginya lagi. Saya sungguh ingin menikmati berdua saja dengannya. Bundanya, biarlah beristirahat. Menyelesaikan tidurnya yang tak sempurna.
Keinginan ini makin menggebu ketika sepanjang tiga hari ini diberikan "kesempatan" untuk terus melihat bayi-bayi mungil itu. Sebelumnya, hanya sebulan sekali saya bisa meliwati ruang setegah kubah itu, ketika harus mengantarkan istri kontrol ke dokter untuk memeriksa kehamilan yang memasuki minggu keempat belas.
Sejak Minggu, istri saya menginap di Rumah Sakit Haji karena harus menjalani operasi ikat rahim. Keputusan ini dibuat setelah sehari sebelumnya kontrol dengan dokter muda Reino Rambe. Kami terpukul ketika mendapati kenyataan jalan rahim istri saya sudah terbuka. Kalau tidak ditangani segera tak kurang dari 16 minggu anak kedua saya itu akan keluar dari perut bundanya. Tentu saja kami tak ingin hal ini terjadi. Apalagi, tingkat kegagalan jika kasus semacam ini dibiarkan mencapai 90 persen. Secara awam ini yang sering disebut sebagai kandungan lemah.
Kami sampai sekarang belum mendapat jawaban kenapa pintu rahim itu bisa terbuka sebelum waktunya. Karena kelelahan setelah seminggu sebelumnya liburan akhir pekan di Lembang? belum tentu. Atau istri saya nekat berendam di air panas di Ciater yang dilarang bagi ibu Hamil? belum tentu. Atau, ini yang lebih misteri lagi : istri saya seringkali mengutarakan keinginannya agar bayi ini cepat keluar. Alasannya, sudah ingin segera melihat Adek agar bisa mengurusinya dan cuti tiga bulan di kantor. Apa karena itu? ah, saya tidak tahu. Tapi, sejak kejadian ini, ia instrospeksi mengungkapkan keinginannya itu.
Dokter yang menangani hanya mengatakan, terbukanya jalan bayi itu bisa karena bakteri atau faktor lainnya yang sifatnya sangat individual. Berbeda-beda kasus pada tiap ibu hamil. Saat ini kami masih menanti pemulihan pasca operasi. Dan, tetap berdoa agar semua berjalan lancar. Kembali bisa mendengar tangis bayi, apalagi dari darah sendiri. Bisa menggantikan popoknya. Melumurinnya minyak telon dan membalurinya bedak. Membedonginya lagi. Bundanya, biarlah menyelesaikan tidurnya yang tak sempurna seharian ini.
Nak, sehat ya..Bunda, Ayah dan Masmu Vito sudah menunggu. Kami rindu....[]
RS Haji, 12 Januari 2010
Jumat, 08 Januari 2010
Cerita Cinta (II)
Malam itu aku sulit sekali tidur. Mata seolah berseteru dengan kantuk yang menyerang. Sudah beberapa kali mulutku terbuka lebar tak terkendali, mengeluarkan suara-suara pengajak tidur. Tapi, pikiran ini bersekutu dengan mata, terus memikirkan arti perkataannya di gerbang rumahnya sebelum aku pulang.
"Kalau udah sampe telpon aku ya..."
Kalimat ini bagai mantra yang membiusku sepanjang malam. Badanku ikut-ikutan gelisah. Rasanya tidak ada posisi yang pas untuk rebahan di kasur. Sebentar hadap kiri, semenit kemudian hadap kanan. Persis Paskibra yang sedang belajar baris. Guling yang kubelit membuat ruangan tambah sesak, maka sesekali aku lempar. Namun, sejenak aku tarik lagi menutupi tubuhku yang kini terlentang menutupi remang lampu Philip yang memijar tepat di atas mukaku.
Suhu tubuhku berfluktuasi. Panas yang kurasakan bukan benar-benar panas. Kipas mini di sudut kiri kakiku bukannya menimbulkan sejuk malah membuat bising. Dingin...tiba-tiba saja sekujurku mengigil. Ku tarik sarung yang masih tersampir di kursi belajar, yang biasa kugunakan untuk sholat. Di kegelapan itu, mataku mengerjap-ngerjap masih terngiang apa yang dikatakannya tiga jam lalu.
"Kalau udah sampe telpon aku ya..."
Ah, mengapa kau mengatakan itu sih....
***
Ini hari Selasa. Mestinya siang nanti aku ketemu dosen pembimbing. Skripsiku telah memasuki Bab II. Ada beberapa materi yang perlu aku perbaiki. Dosenku ini terkenal tegas. Di awal aku mengajukan proposal sudah dua kali dipaksa revisi. Bukan soal tema yang aku angkat, tapi persoalan judul. Ia menganggap apa yang aku usulkan belum mencerminkan isi skripsi. Hipotesis yang sudah kubuat seminggu suntuk juga dibongkar-bongkar.
Kami adalah keluarga sederhana. Untuk membuat selembar hasil skripsi, bukan perkarga gampang. Banyak pengorbanan yang harus dilakukan. Komputer adalah barang mewah buat kami. Hanya mesin ketik Brother yang masih tersisa peninggalan bapak. Itupun hurup A-nya sering macet. X-nya harus berulang kali ditekan agar mau bekerja. Tab-nya apalagi, loncat-loncat semaunya sendiri. Lagi pula, sudah tidak jaman menggunakan mesin tik. Bukan persoalan malu, karena tidak efisien saja untuk bekerja. Untuk membuat rata kanan tulisan saja ada rumus-rumus yang bikin kepala mumet.
Ada tiga tempat yang biasa aku singgahi selama pengerjaan skripsi. Rental, rumah teman dan di Gedung DPD Golkar DKI di Cikini. Jangan buru-buru menuduh ya. Aku ini bukan anak kampus yang berpolitik lho. Aku adalah anggota dari paduan suara yang juga tak berafiliasi dengan Golkar. Cuma kebetulan pembinanya adalah seorang Golkar yang dulu dikenal bagian dari anggota pelawak dan grup musik Pancaran Sinar Petromaks (PSP). Salah satu yang ngetop adalah lagu "Fatimah"
Di ruang tempat kami biasa latihan ada sebuah komputer operasional, agak kuno memang tapi masih cukup baik untuk digunakan. Untuk memudahkan aku mengerjakan tugas, teman-teman dengan senang hati memberiku kunci. Jadi kapanpun aku bisa mengunjungi. Tapi, karena jaraknya yang lumayan, aku jarang juga ke sana sendiri. Kecuali, usai kami latihan atau sebelum berlatih suara.
Pilihan pertama, biasanya aku ke Sunter. Temanku lain jurusan yang juga sedang ambil skripsi. Ibunya bekerja di Astra dan bapaknya wiraswasta. Rumahnya cukup mentereng di antara gang sempit dengan rumah berjejal. Selepas makan siang, aku biasa mengayuh sepeda ke rumahnya. Jaraknya hanya lima kiloan. Cukup membuat keringat. Tapi langsung terbayar jika sudah sampai di sana. Tempat tinggalnya sejuk dan luas. Yang terpenting, komputernya baik, jarang sekali rewel.
Repotnya, ia sering tidak di rumah. Jadwal kuliah kami yang memang beda menjadi kendala sendiri. Aku yang sering menyesuaikan kegiatannya, mulai dari olah-raga, melancong sampai pengajian. Aku sering mengingatkan agar beberapanya dikurangi, tapi ia bergeming. Setahuku, skripsi dia akhirnya benar-benar tertunda. Akupun tak tahu sampai kapan pengerjaan akhir itu diselesaikan. Saat wisudah aku tak menemuinya.
Kalau sudah kepepet, aku ya terpaksa ke rental terdekat. Biayanya cukup lumayan Rp 500 per lembar. Belum lagi biaya sewa rentalnya. Aku tentu tak ingin membebani kakak-kakakku yang telah bersusah membiayai aku kuliah. Sepanjang aku kuliah hingga lulus tak satupun mata-kuliah yang aku ulang, meski mendapat nilai C. Berbeda dengan kebanyakan mahasiswa yang begitu mudah meminta dana tambahan untuk mengulang mata kuliah agar bisa memperbaiki nilai. Entalah ini kelebihan atau kekurangan. Cuma satu prinsipku : tak ingin memberatkan keluarga.
***
Aku kemrungsung memasuki lantai tiga. Anak tangga aku lompati dua-dua, agar cepat sampai. Sepuluh menit lagi, dosen pembimbingku masuk kelas. Ia harus terkejar. Batak satu ini memang terkenal ontime. Besok ia akan keluar kota hingga seminggu. Menunggunya usai kelas hampir tak mungkin. Kalau ia bilang sebelum mengajar mustahil ditawar.
"Si-siang, Pak.." sapaku sambil mengetuk pintu yang terbuka separuh.
"SIANG."
"Ini revisi yang Bapak minta minggu lalu," aku menyodorkan map berjepit.
"Taruh situ."
Mulutnya terkunci. Hanya tangannya saja yang bergerak, membolak-balik sebentar lembaran-lembaran yang aku buat dengan kepayahan. Kursi tempat duduku tiba-tiba seperti berpaku. Menusuk-nusuk pantatku. Aku berjingkat sejenak lalu duduk lagi. Berjingkat lagi, kemudian duduk lagi. Kugeser-geser pelan tempat duduk besi hitam itu. Tetap saja tak nyaman. Dosenku melihat kegelisahanku. Keringat yang mengalir sejak aku masuk belum sempat aku seka.
"Tuh tisu, elap dulu keringatmu," suara beratnya memecah ketegangan.
"Ma-makasih Pak," aku berbasa-basi.
Sedetik kemudian kepalanya kembali tenggelam dalam kertas folio A4 yang terjereng di depan wajahnya. Sekali-dua, ia mengintaiku dari balik bingkai kacamatanya yang melorot dari batang hidung. Aku makin tegang. Jariku rapat mencengkram satu sama lain. Ia menurunkan kertas yang sejak hampir sepeluh menit lalu menutupinya. Sebuah pulpen Parker tertancap di samping telepon. Diambilnya dengan pelan. Matiiii, revisi lagi dah...
"Kamu kalau ngetik hati-hati.Banyak salah gini. Tanda baca juga harus bener. Biar enak orang yang bacanya. Sudah, lanjutkan," tangannya sambil melingkari beberapa tulisan dan tanda baca yang dianggapnya kurang tepat.
Tubuhku seperti diguyur air seember. Luar biasa segar. Penatku hilang dalam hitungan detik. Keringat yang belum terseka, tiba-tiba menguap. Tak berpikir lama, aku sorongkan tangan kananku. Ia meraih dengan hangat.
"Kalau kesini lagi langsung saja dua bab," katanya tanpa ragu.
"Gak papa, Pak?" aku kurang yakin.
"Bagus kok."
Baru kali ini aku melihat senyumnya yang mahal.Sebelum pikirannya berubah, aku buru-buru pamit meninggalkannya, yang terlihat begitu tergesa mempersiapkan kelas Akuntasi Manajemen di ruang 3-4.
Sepanjang lorong kampus, senyumku mengembang. Tiba-tiba saja aku begitu ramah pada setiap orang. Siapa pun aku lempari senyum. Tak peduli dibalas atau tidak. Mungkin dikira aku sedang stress. Kaki ini seperti diberi per, mudah sekali mentul-mentul.
Hmm, nasib baik kali ini sedang memihakku. Apalagi bila mengingat kata-katanya "Kalau udah sampe telpon aku ya...", kenangan pertama saat berhasil mengantarkannya pulang. Ah, amboi....
Sepotong kalimat yang memberikanku energi luar biasa. Padahal, respon yang diberikannya ketika aku menelpon balik saat sampai dari rumah, ia terdengar biasa saja. Hanya mengatakan, "Syukur deh kalo gitu."
Aku memang mati bahasa ketika itu. Bingung ingin menerusan topik berikutnya. Lagipula waktu sudah malam, tak pantas berlama-lama ditelepon. Aku masih terpana dengan misteri kata-katanya "Kalau udah sampe telpon aku ya..."
Ini pertanda apa? apakah sebuah kepedulian? iba? atau sekedar basa-basi. Aku tetap berbesar hati. Wanita biasanya kalau sudah tak suka, maka jangankan ingin diantar, didekati saja pasti enggan. Tapi ini, bukan saja aku bisa mengantarkannya, tapi ia begitu peduli padaku. "Kalau udah sampe telpon aku ya...", benar-benar kalimat bersayap yang membuatku pening.
Sholat Dhuhur hampir habis, aku mempercepat langkah meloroti tangga dua-dua, menuju masjid di sudut belakang kampus. Jantungku derdentum-dentum, pertanda ada yang tak beres. Perasaanku memberi isyarat ada sesuatu di depan sana.
Benar!! Ia,...yang kemarin aku antar, terlihat begitu akrab dengan teman karibku yang juga sainganku. Dengan dandanan necis : bertopi pet merah ala Pak Tino Sidin, kalung perak berkilat, anting bermata batu hitam di kiri dan juga jam sebesar jengkol, ia berusaha mencari simpati. Derai tawa terdengar dari balik pintu. Aku urung melewatinya, memilih jalan lain ke mesjid.
Aku kalah saingan. Hatiku remuk...(bersambung)
"Kalau udah sampe telpon aku ya..."
Kalimat ini bagai mantra yang membiusku sepanjang malam. Badanku ikut-ikutan gelisah. Rasanya tidak ada posisi yang pas untuk rebahan di kasur. Sebentar hadap kiri, semenit kemudian hadap kanan. Persis Paskibra yang sedang belajar baris. Guling yang kubelit membuat ruangan tambah sesak, maka sesekali aku lempar. Namun, sejenak aku tarik lagi menutupi tubuhku yang kini terlentang menutupi remang lampu Philip yang memijar tepat di atas mukaku.
Suhu tubuhku berfluktuasi. Panas yang kurasakan bukan benar-benar panas. Kipas mini di sudut kiri kakiku bukannya menimbulkan sejuk malah membuat bising. Dingin...tiba-tiba saja sekujurku mengigil. Ku tarik sarung yang masih tersampir di kursi belajar, yang biasa kugunakan untuk sholat. Di kegelapan itu, mataku mengerjap-ngerjap masih terngiang apa yang dikatakannya tiga jam lalu.
"Kalau udah sampe telpon aku ya..."
Ah, mengapa kau mengatakan itu sih....
***
Ini hari Selasa. Mestinya siang nanti aku ketemu dosen pembimbing. Skripsiku telah memasuki Bab II. Ada beberapa materi yang perlu aku perbaiki. Dosenku ini terkenal tegas. Di awal aku mengajukan proposal sudah dua kali dipaksa revisi. Bukan soal tema yang aku angkat, tapi persoalan judul. Ia menganggap apa yang aku usulkan belum mencerminkan isi skripsi. Hipotesis yang sudah kubuat seminggu suntuk juga dibongkar-bongkar.
Kami adalah keluarga sederhana. Untuk membuat selembar hasil skripsi, bukan perkarga gampang. Banyak pengorbanan yang harus dilakukan. Komputer adalah barang mewah buat kami. Hanya mesin ketik Brother yang masih tersisa peninggalan bapak. Itupun hurup A-nya sering macet. X-nya harus berulang kali ditekan agar mau bekerja. Tab-nya apalagi, loncat-loncat semaunya sendiri. Lagi pula, sudah tidak jaman menggunakan mesin tik. Bukan persoalan malu, karena tidak efisien saja untuk bekerja. Untuk membuat rata kanan tulisan saja ada rumus-rumus yang bikin kepala mumet.
Ada tiga tempat yang biasa aku singgahi selama pengerjaan skripsi. Rental, rumah teman dan di Gedung DPD Golkar DKI di Cikini. Jangan buru-buru menuduh ya. Aku ini bukan anak kampus yang berpolitik lho. Aku adalah anggota dari paduan suara yang juga tak berafiliasi dengan Golkar. Cuma kebetulan pembinanya adalah seorang Golkar yang dulu dikenal bagian dari anggota pelawak dan grup musik Pancaran Sinar Petromaks (PSP). Salah satu yang ngetop adalah lagu "Fatimah"
Di ruang tempat kami biasa latihan ada sebuah komputer operasional, agak kuno memang tapi masih cukup baik untuk digunakan. Untuk memudahkan aku mengerjakan tugas, teman-teman dengan senang hati memberiku kunci. Jadi kapanpun aku bisa mengunjungi. Tapi, karena jaraknya yang lumayan, aku jarang juga ke sana sendiri. Kecuali, usai kami latihan atau sebelum berlatih suara.
Pilihan pertama, biasanya aku ke Sunter. Temanku lain jurusan yang juga sedang ambil skripsi. Ibunya bekerja di Astra dan bapaknya wiraswasta. Rumahnya cukup mentereng di antara gang sempit dengan rumah berjejal. Selepas makan siang, aku biasa mengayuh sepeda ke rumahnya. Jaraknya hanya lima kiloan. Cukup membuat keringat. Tapi langsung terbayar jika sudah sampai di sana. Tempat tinggalnya sejuk dan luas. Yang terpenting, komputernya baik, jarang sekali rewel.
Repotnya, ia sering tidak di rumah. Jadwal kuliah kami yang memang beda menjadi kendala sendiri. Aku yang sering menyesuaikan kegiatannya, mulai dari olah-raga, melancong sampai pengajian. Aku sering mengingatkan agar beberapanya dikurangi, tapi ia bergeming. Setahuku, skripsi dia akhirnya benar-benar tertunda. Akupun tak tahu sampai kapan pengerjaan akhir itu diselesaikan. Saat wisudah aku tak menemuinya.
Kalau sudah kepepet, aku ya terpaksa ke rental terdekat. Biayanya cukup lumayan Rp 500 per lembar. Belum lagi biaya sewa rentalnya. Aku tentu tak ingin membebani kakak-kakakku yang telah bersusah membiayai aku kuliah. Sepanjang aku kuliah hingga lulus tak satupun mata-kuliah yang aku ulang, meski mendapat nilai C. Berbeda dengan kebanyakan mahasiswa yang begitu mudah meminta dana tambahan untuk mengulang mata kuliah agar bisa memperbaiki nilai. Entalah ini kelebihan atau kekurangan. Cuma satu prinsipku : tak ingin memberatkan keluarga.
***
Aku kemrungsung memasuki lantai tiga. Anak tangga aku lompati dua-dua, agar cepat sampai. Sepuluh menit lagi, dosen pembimbingku masuk kelas. Ia harus terkejar. Batak satu ini memang terkenal ontime. Besok ia akan keluar kota hingga seminggu. Menunggunya usai kelas hampir tak mungkin. Kalau ia bilang sebelum mengajar mustahil ditawar.
"Si-siang, Pak.." sapaku sambil mengetuk pintu yang terbuka separuh.
"SIANG."
"Ini revisi yang Bapak minta minggu lalu," aku menyodorkan map berjepit.
"Taruh situ."
Mulutnya terkunci. Hanya tangannya saja yang bergerak, membolak-balik sebentar lembaran-lembaran yang aku buat dengan kepayahan. Kursi tempat duduku tiba-tiba seperti berpaku. Menusuk-nusuk pantatku. Aku berjingkat sejenak lalu duduk lagi. Berjingkat lagi, kemudian duduk lagi. Kugeser-geser pelan tempat duduk besi hitam itu. Tetap saja tak nyaman. Dosenku melihat kegelisahanku. Keringat yang mengalir sejak aku masuk belum sempat aku seka.
"Tuh tisu, elap dulu keringatmu," suara beratnya memecah ketegangan.
"Ma-makasih Pak," aku berbasa-basi.
Sedetik kemudian kepalanya kembali tenggelam dalam kertas folio A4 yang terjereng di depan wajahnya. Sekali-dua, ia mengintaiku dari balik bingkai kacamatanya yang melorot dari batang hidung. Aku makin tegang. Jariku rapat mencengkram satu sama lain. Ia menurunkan kertas yang sejak hampir sepeluh menit lalu menutupinya. Sebuah pulpen Parker tertancap di samping telepon. Diambilnya dengan pelan. Matiiii, revisi lagi dah...
"Kamu kalau ngetik hati-hati.Banyak salah gini. Tanda baca juga harus bener. Biar enak orang yang bacanya. Sudah, lanjutkan," tangannya sambil melingkari beberapa tulisan dan tanda baca yang dianggapnya kurang tepat.
Tubuhku seperti diguyur air seember. Luar biasa segar. Penatku hilang dalam hitungan detik. Keringat yang belum terseka, tiba-tiba menguap. Tak berpikir lama, aku sorongkan tangan kananku. Ia meraih dengan hangat.
"Kalau kesini lagi langsung saja dua bab," katanya tanpa ragu.
"Gak papa, Pak?" aku kurang yakin.
"Bagus kok."
Baru kali ini aku melihat senyumnya yang mahal.Sebelum pikirannya berubah, aku buru-buru pamit meninggalkannya, yang terlihat begitu tergesa mempersiapkan kelas Akuntasi Manajemen di ruang 3-4.
Sepanjang lorong kampus, senyumku mengembang. Tiba-tiba saja aku begitu ramah pada setiap orang. Siapa pun aku lempari senyum. Tak peduli dibalas atau tidak. Mungkin dikira aku sedang stress. Kaki ini seperti diberi per, mudah sekali mentul-mentul.
Hmm, nasib baik kali ini sedang memihakku. Apalagi bila mengingat kata-katanya "Kalau udah sampe telpon aku ya...", kenangan pertama saat berhasil mengantarkannya pulang. Ah, amboi....
Sepotong kalimat yang memberikanku energi luar biasa. Padahal, respon yang diberikannya ketika aku menelpon balik saat sampai dari rumah, ia terdengar biasa saja. Hanya mengatakan, "Syukur deh kalo gitu."
Aku memang mati bahasa ketika itu. Bingung ingin menerusan topik berikutnya. Lagipula waktu sudah malam, tak pantas berlama-lama ditelepon. Aku masih terpana dengan misteri kata-katanya "Kalau udah sampe telpon aku ya..."
Ini pertanda apa? apakah sebuah kepedulian? iba? atau sekedar basa-basi. Aku tetap berbesar hati. Wanita biasanya kalau sudah tak suka, maka jangankan ingin diantar, didekati saja pasti enggan. Tapi ini, bukan saja aku bisa mengantarkannya, tapi ia begitu peduli padaku. "Kalau udah sampe telpon aku ya...", benar-benar kalimat bersayap yang membuatku pening.
Sholat Dhuhur hampir habis, aku mempercepat langkah meloroti tangga dua-dua, menuju masjid di sudut belakang kampus. Jantungku derdentum-dentum, pertanda ada yang tak beres. Perasaanku memberi isyarat ada sesuatu di depan sana.
Benar!! Ia,...yang kemarin aku antar, terlihat begitu akrab dengan teman karibku yang juga sainganku. Dengan dandanan necis : bertopi pet merah ala Pak Tino Sidin, kalung perak berkilat, anting bermata batu hitam di kiri dan juga jam sebesar jengkol, ia berusaha mencari simpati. Derai tawa terdengar dari balik pintu. Aku urung melewatinya, memilih jalan lain ke mesjid.
Aku kalah saingan. Hatiku remuk...(bersambung)
Langganan:
Postingan (Atom)